·麻姑寺
杨博
麻姑寺曾是一座寺，现在是一条街巷的名字。河坡之下，紧邻新华桥北边的地方。平日里，麻姑寺行人不多。街南头有一家国营粮店，供应些白面、棒子面、籼米、大豆油……附近人家要买粮食的，拿粮证在小窗口写了白面或棒子面，交了钱，在敞口白铁皮漏桶下，撑好口袋，“呼——”地接下小半袋子面，拎起走人。除了粮店，麻姑寺再没有别的商店。买日常吃食和蔬菜，只能顺河沿儿到桥头去买。桥东头有一家副食店，卖酱油、醋、咸菜、海带、粉条头儿；也卖茶叶、香烟、散酒、糖果、点心、炒花生、咸西瓜籽。紧挨副食店是一家“菜点儿”，卖黄瓜、韭菜、带着绿缨子的白萝卜；快入冬时，卖成堆的土豆和大白菜。再往东走不远，有一家国营肉铺卖腊肉。腌制的腊肉又咸又硬，有些筋道儿，嚼起来满口生香。偶尔，桥东边河沿上会有卖小鲫鱼的，刚从河槽里打上来的，鱼鳃还在翕动。花两三毛钱，就能买小半盆，回家贴饼子熬小鱼吃。夏天的早晨，天刚透亮，空气还湿漉漉的，麻姑寺街巷里，便响起女孩子一阵吆喝声：“卖嫩曲菜呦——”声音柔柔的，穿透了半条街。卖曲菜的女孩子从街北的村庄赶过来，穿着家做的土布鞋，挎着只柳条篮子，篮子里盖一块湿布，刚钻出两三片嫩叶的曲菜，带着寸把长紫红色的根茎，支楞着水灵灵的叶子。街上人买几分钱的曲菜，蘸了甜面酱吃，是绝好的“下饭菜”。麻姑寺人家多傍河而居。东边几处青砖灰瓦的房子，门前是一大片坑塘。坑塘中长满芦苇、青蒲、水藻草，映了人满眼的绿色。傍晚时辰，几十只雨燕斜了翅儿，在芦荡上空不停地穿梭呢喃着；而当夜色渐浓时，忽然间便不见了燕子的踪影，也不知钻进谁家的老屋里去了。天落过几场雨，麻姑寺整条街巷仿佛都被浸透了。街两旁人家院子里的老槐树，被雨水冲洗得干干净净。槐树头的嫩叶儿泛着浅绿色，那些枯死的树枝和黄树叶子，被风刮落到街上，更显了街巷的冷清。街北头一处起脊的青砖院落，住着几户人家。进院门左首的人家姓扈。扈家是麻姑寺的老家旧户，在青砖房里住过好几代人了。这家女人挨肩生了一个儿子和两个女儿。扈大娘长得年轻、白净，挺受端详；她家两个女儿二十多岁，也生得个顶个地漂亮。刚下过一场透雨，扈家两个女儿在家里待不住了，跑到街上蹚水玩儿。大女儿穿着那个年代时兴的“娃娃服”、藕荷色的“的确良”裙子，光脚丫穿了木拖板鞋，在街巷流淌的雨水中“跶跶跶”疯跑着。钻出云层的太阳，将一缕炽人的光洒下来，两个淘气的女孩子，被雨后的阳光映衬得楚楚动人，整条麻姑寺的街巷都变得亮堂起来了。扈家的男主人却不太招人“待见”。他平日里喜欢喝大酒。常见他拎着酒瓶子，喝多了就坐在家门口旁的台阶上，眯缝着眼睛晒太阳，一副无精打采的样儿。扈家的男人有时骑辆“大铁驴”，去火车站驮“二等”，挣点零花钱。听街坊邻居说经常驮着外地人绕远道、兜圈子，尽赚昧心钱。扈大娘在环卫站上班，是国营工，每日半夜起来扫马路，白天在家给印刷厂“叠活儿”，补贴家用。扈家大女儿是药材公司的仓库保管员——这两个女人挣钱养活着这个家，安安稳稳地过了好些年。天渐渐凉快的时候，扈家大女儿突然烫了头，换了收腰的大红衣裳、绣花的红布鞋，结婚了。扈家大女儿生得细高挑个儿，不知道为什么，却嫁了个矮小瘦巴的丈夫。更让人没想到的是，结婚的第二天，扈家大女儿便从婆家跑回娘家，说自己的丈夫半夜耍流氓，要欺负她。还让哥哥去教训自家的男人。没几天，扈家女婿找上门来了，三言两语不合，就跟小舅子动了手。扈家大儿子从小练摔跤，能蹿能跳，他使了蛮劲儿，飞起一脚，将扈家女婿的一只胳膊踹折了。这就把事情闹大了。扈家女婿撂了狠话，气呼呼地走了。扈家大女儿和亲哥翻了脸，哭天抹泪，不依不饶。扈大娘心窝子里憋了一口气，躺在炕上下不得地了。扈家男人倒没喊没叫，据说那天也没有喝酒，找来一根粗绳子，搭在院子里老槐树的树杈上，声称只要大女儿回婆家，他就立马吊死在树上。扈家大女儿哭过一阵，起身洗洗脸，去粮店买了半袋子白面，又去桥东头副食店打来一斤散白酒，撂在桌子上，悄没声儿回婆家去了。过半日，扈大娘怪好地打了几个“响咯儿”，顺了一口气。扈家的男人喝了女儿买来的散酒，仍旧坐在院门口眯缝了眼睛晒太阳，好像什么也没发生过似的。那以后，再没见过扈家大女儿回娘家。太阳每日升起又落下，日子不紧不慢地过。这么多年过去了，麻姑寺那一大片房子至今也还没有拆迁，不知道扈家一家人怎么样了？
铜帮铁底大运河
杨金丽
沧州过去流行一个词：铜帮铁底大运河。明明是泥堤土岸，何来铜帮铁底之说？这和大运河的历史、功能、特性有关，也与大运河和朝廷、百姓的关系有关。沧州段运河的开凿，始于曹魏。后来隋炀帝开挖京杭大运河，沧州进入河海文明双轨发展之中。但因为历朝定都中原，沧州在运河上的位置并不那么重要。到了元代，尤其是明清两代，建都北京后，因为漕运，运河成为帝国的政治、经济、文化命脉，沧州段大运河的地位越来越重要。翻阅史书，有一个意外的发现：因运河决堤而造成的水灾，从来都是史不绝书。而沧州段运河在400多年的历史中，只有明代决堤一次，且很快修复，没有造成大面积的灾害。这不得不归功于沧州段运河的“铜帮铁底”。如今，行走大运河，我们依然可以找到铜帮铁底大运河的很多佐证。东光谢家坝，这个大运河沿线的世界级非物质文化遗产点，大运河申遗时，以其糯米大坝的建筑原理，赢得国际专家们浓厚的兴趣，被认为是中国考古的一个重大发现，再现了中国近代在漕运水利设施中夯筑的先进工艺。在当地，一直流传着“早几辈子闹洪水，多次决口。谢家是大财主，用糯米做坝，才保了这一方平安。”的动人传说。沧县捷地闸所，建于明代，明清时期多次重修，几番改坝为闸，又改闸为坝，目的在于调节水势，泄洪减灾，保证漕运安全。清乾隆皇帝曾亲临此地，并留下诗篇，后人修建“乾隆碑”记录皇帝对运河水利的重视。如今，御碑犹在，闸所依旧，当初修建闸所的明代龙骨石，依然闪烁着古人的水利智慧、历史的文化光芒。兴济减河、捷地减河，从明弘治皇帝，到清雍正、乾隆皇帝，他们一次次将目光投在这里。成千上万的民工、河工汇成开挖减河的大军，浩浩荡荡，从运河一路向东，奔向大海。在这里，我们仿佛穿透历史，看到皇帝、大臣们那忧心忡忡的目光，河工、百姓们那负重挖掘的身影，以及陈宏谟《论运河疏》的恳切建言：“运河河身原不宽广，每遇汛涨，河水出槽，堤岸难于防堵……于沧州之捷地汛、青县之兴济汛挖减河二道，泄水东流……”铜帮铁底大运河这个充满硬度和刚性的比喻，凝聚着沧州先民们创造的运河文化结晶。从中，我们既能见识到先民们的治水智慧，又能感受到一种为国为民敢于担当、勇于牺牲的奉献精神。
如果觉得《【运河人家】关于大运河的故事》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
