借草木灵性，说吾乡往事。
——覃炜明
草木记|木薯苦，木薯甜……
文|覃炜明
去一个叫“南坑”的村子，拜访一位粮票收藏发烧友。见屋边种有一些木薯，叶子张开，如一支一支巨型的伞骨。不知道为什么，我居然像见到久违的朋友一样，突然站到了木薯叶里，要求同行的朋友帮我拍一张照片。旁边干活的村人见我反应异常，开口说：不就是几棵木薯吗，值得这么大惊小叫？你难道吃过木薯？我说：我不但吃过木薯，还种过木薯，甚至偷过人家的木薯……回忆的闸门，几乎一下就被打开——我出生在五十年代，成长的岁月里，缺少粮食，少不了要靠吃木薯充饥。木薯的吃法，一种是吃煮木薯。把木薯挖回来以后，去皮，然后放在锅里煮，水开了一次，把木薯捞起来，把水倒掉，再煮，然后再去水，如是三次，再用清水漂一个晚上，煮熟的木薯才能够入口，有时候可以切成碎块，加一点盐、猪油、葱花，炒了吃。如果减少了工序，煮出来的木薯很苦根本吃不了；吃了，会中毒。记得六十年代引进的南洋木薯，红皮，产量比本地木薯高，但是特别苦，少去一次水，都吃不了。
木薯的另一种吃法是，把木薯去皮，放瓦面上晒干，然后用石碓捣碎，再用箩斗一遍一遍地筛出来，变成白白的木薯粉。筛木薯粉的时候，满屋子飘着木薯粉，特别是操作箩斗的那一个人，可能满面、包括眉毛都挂满白色的木薯粉，俨然一个雪人。木薯粉经常用来煮木薯粥。做法是，在即将煮熟的粥里，加上一些木薯粉，本来因为米少、清清淡淡的粥水，马上变得稠密起来，稀稀疏疏的米粒也变得均匀一点。木薯粥吃起来有口感，可以聊解米粒不够的饥饿。过节的时候，也有人家把木薯粉做成糍粑，木薯糍粑味道比米糍粑固然差一点，但是也足可以塞肚子。木薯还有一种吃法，就是把半干半湿的木薯泡在水里，一直泡到有些馊味，才捞起来煮木薯条。这些经过水泡的木薯，不用再漂水，煮一下就可以吃，味道有一种馊香，很特别。有一年，我在河里洗澡，见到隔壁人家（我叫二嫂）有木薯泡在水里，我判断这些木薯已经可以起水，就偷偷拿了人家五六条木薯，准备回家煮吃。谁知道上岸的时候，被洗菜的二嫂发现了。她怒气冲冲，对我骂了一声：哎呀，看你那么老实，居然偷我的木薯！这位二嫂在我婴儿时候，据说曾经给我吃奶，我一直既感激她，又有些怕她。见她反应激烈，我满面通红，把衣服一抖，五六条木薯，散在地上，哇的一声，哭了起来。可能是二嫂突然觉得为了几条木薯，弄得我哭起来，于心不忍，她突然转怒为笑，把掉在地上的木薯捡了起来，用我的毛巾包了，叫我拿着：“回去吧，只当我没有看见!”我无法描述我当时狼狈不堪的情景。
对木薯的记忆，除了吃和偷，就是种。那时候种木薯，不能够在田里种,因为以粮为纲，好的水田，生产队要种水稻。种木薯一般要用旱地，或者在山上种。有一年生产队在一个叫“糠冲”的地方种木薯，先是把山烧了，把烧过的树木砍了，再在有草木灰的地上，挖开泥土，把木薯梗埋进去，等天下雨，木薯就会自己发芽，生长。这样种出来的木薯，其实产量很低，有些木薯只有手指一般大小。但是因为是“听天由命”，生产队信奉的是种得多，收得多，所以那时候经常开荒种木薯。木薯生长到一定程度，还要除木薯草，把木薯苗周边的野草除掉。有一年我因为参加除木薯草，出汗太多，把衣服脱光，结果后背晒出一个一个的水泡。几天后，水泡烂了，外皮被自己一块一块撕下来。这件事，一直记忆犹新。种了木薯以后，为了防止野猪抢吃，还要在山上搭一个山寮，晚上派社员，轮流上山守夜。守夜的人，带一个铜锣之类，每隔半小时敲打一会，震慑野猪。
木薯的作用很多，最大的作用就是制成淀粉。当年经常有人到村里收购农民吃不完的木薯，据说是卖给淀粉厂，做成淀粉。在梧州塘源的梧州淀粉厂当年生产的“三角牌”淀粉，据说属于国家轻工部优质产品，梧州名优产品，曾经畅销国内外。在农村，木薯叶还可以用来煮成猪食喂猪。但是据说吃木薯叶长大的猪，其粉肠通常有苦味。而木薯叶的叶柄，则是孩提时候的“玩具”。一支一支，一节一节，可以编织成各种各样的椅子、轿子、和微型农具，童年的各种想象，借助各种各样的花花草草，得到充分发挥。而木薯的种子就是木薯的梗，每一年木薯收成以后，农民都会把木薯梗小心翼翼收起来，放到洞里（防止霜打），来年春天，等洞里的木薯梗发芽，取出来，一节一节斩了，放到地里，把木薯芽露出来，埋上半截的泥土，这样就算完成了木薯一年的春种。 -8-19
（部分图片来自网络）
往期回顾：
草木记|老家那几株橄榄树
草木记|又闻野菌香
草木记|又见苎麻青
草木记忆|万字子
小时候吃这个，那是无敌幸福的一件事
木沓子——火星上来的果子
草木记忆之十六——血橙
人生有灿烂，有凋零，一如吾乡的那些柚子树
草木记忆之十四—— 老树黄皮
草木记忆·之十三|棠梨叶落胭脂色
草木记忆·之十二——油柑子·牛甘子
草木记忆·之十一——山·家·木
草木记忆·之十——鸡屎果·番石榴
捻子熟了
草木记忆·之八——涩口的山楂
草木记忆之七：最忆老鼠瓜
草木记忆•之六—— 鸡冠•六旺•九层皮
草木记忆·之五——人生苦短，最不能错过这粒米籽李
草木记忆•之四—— 山间竹笋
草木记忆•之三 吾乡有泵木
草木记忆•之二 桐油花开
草木记忆之一：老鼠竹芒 借草木灵性，说吾乡往事。
——覃炜明
作者简介：覃炜明，笔名微明、微鸣、丹顶鹤、何求，一九五七年生于广西苍梧县，现居广东顺德。已公开发表散文、小说、杂文、评论180万字。着有散文集《碎光》（2002 广西民族出版社）《活在吾乡》（ 广西师大出版社）。
作者散文集《活在吾乡》网上可购，欲购签名本请扫下边二维码，加作者微信联系（非诚勿扰）。
如果觉得《草木记|木薯苦 木薯甜……》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
