江南烟雨《琵琶行》
赵竹毅
一千一百多年前，白居易左迁九江郡司马，在鄱阳湖边住了下来。一个秋天的夜晚，诗人被一支琵琶惊醒了，循着琵琶声，诗人发现了自己，鄱阳湖流下了两行清泪。琴声和着泪水沉到湖底，千年之后这里仍然能够听到嘈嘈切切的琴弦。
我也是被琵琶声惊醒的，走在湖畔，千年之前的那声裂帛，仿佛就在耳边，仿佛就在昨天。那一个瞬间，白居易走在歌女的弦上，琵琶声响在诗人的诗里，拨弦的人轻拢慢捻，弦上的人醉不成欢，琵琶声渐行渐远，在心头响起，在诗里隐没，书案前，只留下江州司马，泪湿青衫。
浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。
新醅的酒，眼前的茶，饮不醉但求一醉的白司马，湖心的飞鸟，湖边的新芽，挑不明诗人的醉眼昏花。你来了吗？你醉了吗？你要走吗？你醒了吗？诗人与秋风，一问一答。江南的秋雨扯天扯地，诗人的酒杯，举得起，却放不下。
醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。
石狮子立在湖边有上千年了，你们还记不记得那个白司马？白司马怕是已经记不得你们了，那天，晚归的诗人真的醉了，烈酒烧灼着他的胸膛，他的胸中，只有难酬的壮志，烈酒朦胧了他的双眼，他的眼里，只有模糊的背影。
我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。
琵琶声并未远去，但春天还是来了。
诗，是有气味的，这会儿的诗，有一种湿渌渌的青草的芳香。诗人一来，满山的清流鸣泉便开始吟咏唱和，天罡浩荡，那是风在寻章摘句。诗人一伸手，便拽了满把的新诗，诗太多了，诗人开始随手抛撒，我跟在后面，一俯身，便是千古的经典。
诗实在是太多了，诗人专门为它们建造了家园。
白居易草堂，这是一个诗的乐园。日上三竿，诗人在这里高卧，伸一个懒腰，竟也是诗意盎然。
我独坐在草堂前，守候着诗人，守候着白司马有些迟了的春天。
琵琶还在，我分明听到了欣喜的弹拔，比诗人的脚步更迫切，比诗人的心情更舒展，比诗人的诗更浪漫。
诗人归来了，一起归来的，还有诗，有酒，有花。
一朵花，一杯酒，一首诗，分不清谁更醉人，谁更灿烂。分不清谁会芳华于弹指之间，谁将流传得更加久远。有花，有酒，白司马醉倒在诗的马前，诗无言，诗是诗人最初和最终的家园，诗是诗人永远的春天。
今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。莫辞更坐弹一曲，为君翻作琵琶行。
江州任职时期，白居易自编诗集十五卷，有诗约八百首，《琵琶行》六百一十六言，最为脍炙人口。
不朽的失眠
张晓风
他落榜了！一千二百年前。榜纸那么大那么长，然而，就是没有他的名字。啊！竟单单容不下他的名字“张继”那两个字。
考中的人，姓名一笔一划写在榜单上，天下皆知。奇怪的是，在他的感觉里，考不上，才更是天下皆知，这件事，令他羞惭沮丧。
离开京城吧！议好了价，他踏上小舟。本来预期的情节不是这样的，本来也许有插花游街、马蹄轻疾的风流，有衣锦还乡、袍笏加身的荣耀。然而，寒窗十年，虽有他的悬梁刺股，琼林宴上，却并没有他的一角席次。
船行似风。
江枫如火，在岸上举着冷冷的爝焰，这天黄昏，船，来到了苏州。但，这美丽的古城，对张继而言，也无非是另一个触动愁情的地方。
如果说白天有什么该做的事，对一个读书人而言，就是读书吧！夜晚呢？夜晚该睡觉以便养足精神第二天再读。然而，今夜是一个忧伤的夜晚。今夜，在异乡，在江畔，在秋冷雁高的季节，容许一个落魄的士子放肆他的忧伤。江水，可以无限度地收纳古往今来一切不顺遂之人的泪水。
这样的夜晚，残酷地坐着，亲自听自己的心正被什么东西啮食而一分一分消失的声音。并且眼睁睁地看自己的生命如劲风中的残灯，所有的力气都花在抗拒，油快尽了，微火每一刹那都可能熄灭。然而，可恨的是，终其一生，它都不曾华美灿烂过啊！
江水睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。惟有他，张继，睡不着。夜愈深，愈清醒，清醒如败叶落余的枯树，似梁燕飞去的空巢。
起先，是睡眠排拒的他。（也罢，这半生，不是处处都遭排拒吗？）而后，是他在赌气，好，无眠就无眠，长夜独醒，就干脆彻底来为自已验伤，有何不可？
月亮西斜了，一副意兴阑珊的样子。有乌啼，粗嗄嘶哑，是乌鸦。那月亮被它一声声叫得更黯淡了。江岸上，想已霜结千草。夜空里，星子亦如清霜，一粒粒零落凄绝。
在须角在眉梢，他感觉，似乎也森然生凉，那阴阴不怀好意的凉气啊，正等待凝成早秋的霜花，来贴缀他惨淡少年的容颜。
江上渔火二三，他们在干什么？在捕鱼吧？或者，虾？他们也会有撒空网的时候吗？世路艰辛啊！即使潇洒的捕鱼的，也不免投身在风波里吧？然而，能辛苦工作，也是一种幸福吧！今夜，月自光其光，霜自冷其冷，安心的人在安眠，工作的人去工作。只有我张继，是天不管地不收的一个，是既没有权利去工作，也没福气去睡眠的一个……
钟声响了，这奇怪的深夜的寒山寺钟声。一般寺庙，都是暮鼓晨钟，寒山寺庙敲“夜半钟”，用以惊世。钟声贴着水面传来，在别人，那声音只是睡梦中模糊的衬底音乐。在他，却一记一记都撞击在心坎上，正中要害。钟声那么美丽，但钟声自己到底是痛还是不痛呢？既然失眠，他推枕而起，摸黑写下“枫桥夜泊”四字。然后，就把其余二十八字照抄下来。我说“照抄”，是因为那二十八个字在他心底已像白墙上的黑字一样分明凸显：
月落乌啼霜满天，
江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，
夜半钟声到客船。
感谢上苍，如果没有落第的张继，诗的历史上便少了一首好诗，我们的某一种心情，就没有人来为我们一语道破。
一千二百年过去了，那张长长的榜单上（就是张继挤不进去的那纸金榜）曾经出现过的状元是谁？哈！管他是谁。真正被记得的名字是“落第者张继”。有人会记得那一届状元披红游街的盛景吗？不！我们只记得秋夜的客船上那个失意的人，以及他那场不朽的失眠。
庐山思绪
——陈实旭
我要到庐山去，以梦为马，今夜就出发。骑着追风的马匹，霎那就是千里，千年的云雾，千年的舟车，千年的明月，千年的诗。庐山！我从黄昏和黎明的铜镜中打量你：你的起伏和挺拔的峰峦，以及像终年的云雾一样萦绕不去的关于你的诗文。
我要到庐山去，一刻也不迟疑。我离开她太久了。一排排时间与树木，一排排大路和谣曲，在我面前倒下。我越过历史和书籍，楼台或车仗，去赴历代诗人的约会。
陶渊明
凡诗人都是嗜酒的，凡诗人都是爱花的，只要有酒有花的地方，就该是诗人的故乡。或许应该说，诗人的故乡，就是有酒有花的地方。
那年，命运落在你头上，纷乱为一根根风中的发丝，你唱着《归去来辞》返回庐山脚下的故里，所有的花和草，树和溪流在山谷里举行空前的盛典。掩盖了你来时的道路。
你放牧，你耕作，你带月荷锄归，你采菊，你醉酒，你登高赋新诗。一杯酒在胸膛燃烧着另一杯酒，你的叹息，使一溪清流落英缤纷。你日渐衰弱却不失勤勉的手，抓牢了农家的劳作之锄，愿后世的人们，在桃花源的风景里男耕女织。你的心则随风景而去，苍茫不可知。你不止于静穆，因为你伟大。一首伟大诗篇的诞生，也就是一个诗人的永生。没有人不会知道，那个丽日蓝天的上午，你悠然面对南山采摘的菊花，便是性灵和诗歌的本质。你蹲下身子的时候，自己就成了一株悠然的菊花。不知是该你采菊，还是该菊采你。也许本该是你生在疏落的篱下，而让菊在篱外开花。其实你们都很清楚：世界很大很大，大自然才是你们心灵栖息的田园。因此你们彼此相约：在一个百花萧瑟的季节，笑傲天下。
李 白
一面芙蓉般的金色的山，露出青天削出的身段。我要和色彩、音韵、云雾以及树林一起，投入山的怀抱；我要接受诗歌的桂冠和祭酒之司，涉过天才与诗的河流，把酒奉给李白。
松色如暮。一袭洁白的衣冠，在江南透明的斜照里时隐时现。你的目光越过壁立的山峰，宽大的棉袍里，藏着锋利的笔和剑，你举手若电，从汹涌的云海里，抓住一剑铿然。豪气在瞬那间逼近，照亮了语言。
唐朝宜酒宜诗不宜诗人。从蜀道向长安，从长安向庐山，你一生好入名山游，却是一条平平仄仄的命运之途。从世俗到灵魂，只隔着一层薄得看不见的门。李白在里面经营意境，偶尔取出一些，就惊呆了历代狷狂之士的眼睛。一柄寒气逼人的长剑，从诗歌的战场划过，一步一诗，把内心的痛苦与盖世的才气，轰轰烈烈地走出一首首千古绝唱。
太白的诗写在天上，飞翔的生命挂在悬崖。把心灯祭起，把心香焚起，千丘万壑，紫烟茫茫去不还。长袖临风，一扫漫天阴霾。
白居易
弹琴的人在水上，听琴的人在马上，弹琴的人和听琴的人相遇在一条船上。这条船便是一张琴了，被水的手指拨响。所谓知音，便是一个人与另一个人的心事被琴说穿，被水流传。人人都在世上寻找知音，却不知道在何时会偶然出现机缘。今夜，谁在那一勾残月下，独自临风抚琴？大音如霜降于四野，飘向远处的琴声比远处更远。寒夜秋月，千古心情，在玉指和轻弦上泛漫。庐山多愁善感的情怀，在一个古代的夜晚，被诗与琵琶说尽。
浔阳江水在琵琶上翻滚流淌，白司马搁下酒杯，用悲怆在琴弦上定音。一曲终了，弹琵琶的手指在弦上轻轻滑落。于是，载满秋怨的小舟随琴声的消逝而永远消逝。而诗人则踏着湿漉漉的诗行，忧郁地走进经典。两行长长的泪水，垂在历史的脸庞，再也无法抹去。
苏 轼
东坡居士不是居住在坡上，居士谪居在自己的诗文里。他其实骄傲，却衷心佩服陶潜。赋闲的时候到处游荡，用蜡烛寻找先贤的身影；在乡间，他跟陶潜一样生活，用浓重的四川军话，哼着陶潜的诗句，摇摇晃晃走向幽深的庭院。他写诗，说自己的前生一定是陶潜。他跟陶潜一样喜好喝酒、吟诗、漫游、以及跟和尚聊天。聊到尽兴处，打个喷嚏也是诗。没有人能真正读懂他的内心。他却洞察了人世最深的奥秘。哪怕那奥秘埋藏在庐山似乎不可穿透的神秘诡谲的云雾深处。
庐山是一个挤满了诗人的所在。诗人们在庐山攀爬、喝酒或赏花。然后上马沉吟，下马写诗。不写诗的时候，看看风景也是文化。
我要到庐山去，乘灵感的快马，在诗的森林里出入。千年的诗，千年的月，千年的云雾和流泉中的胭脂如火焰。千年的历史，千年的风流，千年的莲花开了又落。庐山，庐山，你有多么悠久的历史，你就会有多么悠久的风流。
用心灵走逝蒲松龄
韩 青
一个人沿崂山古径攀援，直至崂顶。在这与天穹比邻的天界，择石坐定。那苍海波涛，翩飞鸥鸟，尽收眼底；那阵阵经声，缭绕烟雾，也随罡同一起遁入云端。一个人的世界，最易浮想。想到自己离开生我的这片海边热土已近三十余载了，而这些年来，我苦苦求索的精神之旅中，每每徘徊不定时，冥冥中不时有一面容清癯的老者与我直面，让我汗颜。我知道，他就是清代伟大的布衣作家蒲松龄。
我似一颗蒲公英的种子，从海边起飞，降落在鲁中的孝妇洞畔，一呆就是三十余年。一旦在这儿扎下·了根，就再也不想挪窝起飞了。在淄博，我经常以地主的身份带领外地客人去蒲家庄蒲松龄故居访问。岁月不居，前尘如海。蒲松龄既平凡近人又崇峻旷远的形象，便深深地烙印在我的心灵深处。记不清去蒲家庄多少次，但给我印象刻骨铭心的还是我一人前往的第一次。
第一次去拜谒蒲松龄先生正是“文革”动乱年代，当我听说蒲松龄的墓椁被挖开了时，我的心震颤了，便乘公共汽车到洪山，再沿乡间泥路磕磕绊绊地去了蒲氏墓园。那时墓园没有围墙，老远就能见到几丛高大的古柏下新挖的黄土堆积如丘。走近了，看清墓穴洞开着，只见些许朽木、碎骨、发丝，墓地周遭纸灰飘零，据附近一老者言，这是墓中一部书的残迹。这是一部从未面世的书，是作者临终前叮嘱家人务必与其合葬的一部书。
果真如此，这太可悲了。日后若以现代高科技摄像技术，必将全真迹大白于天下。先生《聊斋志异》成书后，王渔洋1688年题写了那首著名的《戏书蒲生<聊斋志异>卷后》的绝句：“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱时。”这一年，蒲松龄48岁，离他驾鹤西去，还有27年的人生旅程，作为一生勤奋笔耕的蒲留仙，决不会坐等时光，我想坟前这部“飞天”之作，很可能就是他继《聊斋志异》之后，又一部力作。我想，在写作上，或许会丢掉他惯用的狐鬼花妖的表现形式，而选择直抒胸臆的笔触，既然要去另一世界阅读，就不必再讳避文字狱的加害了。
上述王渔洋“戏书”的绝句，肯定了《聊斋志异》源于民间生活的现实意义和艺术价值，却忽略了作者创作此书的“孤愤”襟怀。蒲松龄在《次韵答王司寇阮亭先生见赠》言道：“《志异》书成共笑之，布袍萧索鬓如丝。十年颇得黄州意，冷雨寒灯夜话时。”这就让我们真真切切地看清楚寒夜灯下，一个受难的知识分子，面对自己灵魂的拷问和鞭笞。这与《聊斋志异》所言：“集腋为裘，妄续幽冥之录；浮白载笔，仅成孤愤之书：寄托如此，亦足悲矣!”正说明作者是有所寄托的，而并非仅为“姑妄言之”。
“文革”期间，蒲松龄故居的大门被一把锈锁将其与外边疯狂的喧嚣隔开。当我被留守故居的蒲玉水老人从一个便门带进院内时，顿觉寂静异常，满院荒草离离，墙壁、屋宇都露出些破败的样子。蒲松龄居住过的正房那纸糊着的窗棂，被风当作口哨不时吹响，几只麻雀从窗棂间飞进飞出，我们步入屋内，见几样破旧物件随便地堆在地上，正面悬挂“聊斋”匾额的背后，已被一对麻雀夫妇选作生儿育女的暖巢，破败至此，令人不免心寒。但当我听到蒲玉水介绍说，蒲松龄墓穴中出土的印章、灯台、酒盅等什物，还都保存完好时，我不仅感到这个死后不得安宁的灵魂，日后必将还有重修墓园之日。我相信：泯灭的是肉体，而不死的是灵魂。
如果觉得《人物散文专帖之二》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
