那个降灵节，我走得晚，
直到一个晴朗的
星期六下午一点二十分，
我那大半空着的火车才开动。
车窗全关着，坐垫暖暖的，
不再感到仓促了。我们经过
许多房子的后面，穿过一条街，
玻璃窗亮得刺眼，闻到了鱼码头，
宽阔的河面平平地流开去，
林肯郡在那里同天和水相接。
整个下午，穿过沉睡在内陆的高温，
延续好多英里，
火车开开停停，缓慢地画一条南下的弧线。
开过了大农场，影子小小的牛群，
浮着工业废品的运河，
罕见的暖房一闪而过，树篱随着地势
起伏；偶然有草地的清香
代替了车厢椅套的气味，
直到下一个城市，没有风格的新城，
用整片的废汽车来迎接我们。
一开始，我没注意到
婚礼的动静，
每个停车的站台闪着阳光，
我对阴影里的活动没有兴趣，
凉爽的长月台上有点喊声笑声，
我以为只是搬邮件的工人在闹着玩，
因此继续看我的书。等车一开动，
我才看见经过一些笑着的亮发姑娘，
她们学着时髦，高跟鞋又加面纱，
怯生生地站在月台上，看我们离开，
像是在一桩公案结束之后，
挥手告别
留下来的什么东西。这使我感到兴趣，
在下一站很快探出头来，
看得更仔细，这才发现另一番景像:
穿套装的父亲，腰系一根宽皮带，
额角上全是皱纹；爱嚷嚷的胖母亲;
大声说着脏话的舅舅；此外就是
新烫的发，尼龙手套，仿造的珠宝，
柠檬黄、紫红、茶青的衣料
把姑娘们同其他人分别开来。
是的，从车场外边的
咖啡店，宴会厅，和插满彩旗的
旅游团的休息室来看，结婚的日子
已近尾声。在整个旅程中
都有新婚夫妇上车，别的人站在一边，
最后的纸花扔过了，随着最后的嘱咐;
而更向前行，每张脸似乎都表明
究竟看到什么在隐退:孩子们不高兴，
由于沉闷；父亲们尝到了
从未有过的巨大成功，感到绝对滑稽;
女人们彼此私语，
共享秘密，如谈一次快活的葬礼;
而姑娘们，把手包抓得更紧，盯着
一幅受难图。总算是自由了，
满载着他们所见的一切的总和，
火车向伦敦急驰，拖着一串串蒸汽。
现在田野换成了工地，白杨树
在主要公路上投下长长的影子，这样
过了大约五十分钟，后来想起来，
这时间正够整一整帽子，说一声
“可真把我急死了”，
于是十几对男女过起了结婚生活。
他们紧靠坐着，看着窗外的风景——
一家电影院过去了，一个冷却塔，
一个人跑着在投板球——却没有人
想到那些他们再也见不着的亲友，
或今后一生里将保存当前这一时刻。
我想到舒展在阳光下的伦敦，
它那紧密相连的邮区就像一块块麦田。
那是我们的目的地。当我们快速开过
闪亮的密集轨道，开过
静立的卧车，迎面来了长满藓苔的
黑墙，又一次旅行快要结束了，一次
偶然的遇合，它的后果
正待以人生变化的全部力量
奔腾而出。火车慢了下来，
当它完全停住的时候，出现了
一种感觉，像是从看不见的地方
射出了密集的箭，落下来变成了雨。
（王佐良译）
| 悲伤的脚步
小便后摸索回床，
我拉开厚窗帘，惊讶于
急速的云，清透的月光。
四点钟：楔形花园躺在
深邃的，风声掠过的天空下。
关于这点有些可笑，
月亮冲过云层的方式，云朵
随风吹送，仿佛硝烟各守一旁
（夜空下的屋顶被石青色的光擦亮）
高耸，荒谬，孤立——
爱的菱形盾！艺术的大奖章！
噢，记忆的狼！无与伦比！
不，有人在轻轻颤抖，仰头望天。
那种坚硬、明亮，和素朴，
来自广袤注视的深远的纯真
提醒人想起年轻时的力量
和痛苦；它无法重回，
但对另一些人来说却永不衰退，在某个地方。
（舒丹丹译）
| 盛年
一种停滞的感觉……正如，我想象，
直到孤单的身体变得
疲倦，不真切；
然后开始感到一种向后的牵引
在替代，令人厌恶而专横——
有人说，充满欲望。
这一定是生命的盛年……我闭眼，
仿佛疼痛；的确疼痛，想起
这场哑剧
关于补偿与消解，
挫败与伪装，事实上，构成了
我生命的盛年。
（舒丹丹译）
| 在场的理由
小号的声音，嘹亮而专断，
引我走到亮灯的玻璃旁
窥看这些跳舞的人——全都小于二十五——
专注地挪步，潮红的脸对着脸，
庄重地踏着幸福的节奏。
——或是因为我想要，嗅着烟味儿和汗味儿，
幻想触摸姑娘的美妙。为什么要站在外面？
但，又为什么要去到里面？性，是的，但什么
是性？当然，是想着最大份量的幸福
被情侣们独占——完全
错误，就我而言。
召唤我的是那高悬的、喉咙粗野的钟
（艺术，如果你喜欢这样称呼）它孤独的声音
坚定地认为我也孤独。
它说；我听；其他人或许也听得见，
但不是为我，我也不是为他们；其实幸福
也一样。所以我呆在外面，
有我的理由，他们来回磕绊，
有他的理由；彼此都满足，
假如没有人对自己判断错误。或撒谎。
（舒丹丹译）
| 救护车
封闭得像忏悔室，救护车穿越
城市喧嚣的中午，不回望
自身引来的任何一瞥。
牌子上有标志，浅灰色，有反光，
救护车随时在马路边停歇：
及时造访一条条大街。
散布在台阶、路上的小孩，
从商店出来的妇女，闻到
各种客饭的香味，瞧见
一张失魂落魄的苍白的脸
突然从红色担架毯子上露面，
它正被抬着安放进车子来。
意识到我们干的一切事情
掩盖着那正在消解的空虚感，
一刹那之间把一切都抓住，
那么恒久，真实，又空幻。
锁闭的房门退后。“可怜儿！”
他们低声说，感到深切的不幸；
在死般静寂的气氛中被抬走，
会忍受突然关闭的失落感，
围绕着一种即将结束的事由；
和多年以来割舍不断的联系，
那独一无二的、家族和名流
偶然结成的联合体，这时候
终于开始瓦解。远离爱
心的交流，那交流处在
不能到达的房间的内部，
来往的交通断裂，终止联系，
把那剩下的后事赶紧带来，
把我们全带到冷漠的远处。
（屠岸译）
| 这是头等大事
这是我所懂得的
头等大事:
时间是一把斧头的回声
在一根木头中。
（桑克译）
| 有个洞的生活
当我把头向后一扬大声咆哮，
人们（大多是女人）就会说，
你一直在做你想做的事，
你一直随心所欲
——一种完全卑鄙无耻的
是非颠倒。
那些老怪物的意思是
我从未做过我不想做的事。
所以那个躲在遮天蔽日的城堡里
捣鼓完他的五百字
就把这一天剩下的时间
消磨在洗澡、豪饮和美女之间的烂人，
仍像从前那样遥远，但那个
戴眼镜的讲课的家伙也一样
（六个小孩，怀孕的老婆，
她的父母就要过来同住）……
生活是一场动弹不得的，僵直的，
三只手之间的搏斗，
在你的需求、你的世界，以及（更糟糕）
那为你带来获取之物的
打不垮的迟钝机器之间较量。堵塞着，
它们围着一个关于责任、恐惧和脸面的
中空的壅滞来回拉扯。
日子不断地筛下。岁月。
| 转播
巨大的耳语和咳嗽声从
星期日爆满，令管风琴皱眉的宏大空间里传来，
然后忽然一阵急促的鼓点，
“保佑女王”，全体重新轰然入座。接着，
小提琴上开始了一阵呜喑：
在万人的脸中，我只想着你的脸，
那样美丽而虔诚，面对
一道道丰碑式的回旋声浪，
你的一只手套不经意地掉在地板上，
在那双崭新但稍显过时的鞋子边。
这边天黑得很快。我失去了
一切，只看见这些正在静静凋零的
叶子在半裸树上的轮廓。在
那些炽烈的波段后，疯狂的和弦风暴
因为距离遥远，更加无耻地
压倒了我的心思，它们断续的叫喊
让我在绝望里认出了你的手，
在那个氛围中那样渺小，拍着手掌。
（阿九译）
| 来临
漫长的夜晚，
光，凄凉、昏黄，
沐浴着房屋
宁静的额头。
幽深、寂寥的花园里，
画眉鸣啭，
四周月桂环绕，
新削的声音
令砖头愕然。
很快就是春天了，
很快就是春天了──
而我，童年已成
遥远的倦怠，
感觉就像一个孩子，
来到世故的场所，
什么也不懂，
听到奇异的笑声，
便无端地高兴。
（王恩衷、樊心民译）
| 下一位，请
总是太热切地盼望未来，我们
养成了期待的坏毛病。
什么东西总是在迫近；每日
我们都说“到那时”，
一边从崖岸上眺望着细小、鲜明、
闪亮的应许之船队航近。
他们来得多慢！他们多浪费时间，
就是不愿意快点儿赶！
可他们依然让我们抓着可恶的失望
稻草，因为，虽说什么也不会拦挡
每次大推进：船舷倾侧，铜制件
冲刷焕然，根根绳索清晰可辨，
旗帜飘扬，船头的破浪神朝我们努着
金色乳头，但船队永不抛锚；它一到
眼前，即成过去。
直到最后一刻，
我们都认为，每艘船都会停下，卸下所有的货，
把我们应得的一切装入我们的生活，
因为我们等候得如此虔诚，如此长久。
但我们错了：
惟有一艘船在寻找我们，一艘陌生的
黑帆船，船尾拖着一片广大的
没有海鸟的寂静。它航过的水域
既没有波痕也没有浪迹。
（傅浩译）
| 离去
有一种黄昏进来
跨过田野，没有人见过，
并且不点燃一盏灯。
远远看去像丝一般光滑，然而
当它贴近膝盖和胸膛的时候
并没有带来安慰。
那棵树到那里去啦，那棵把大地
和天空锁在一块的树？是什么在我的手底，
我无法感觉到？
是什么东西使我的双手沉甸？
（陈黎丶张芬龄译）
| 多么遥远
多么遥远，年轻人的离别，
沿山谷而下，或痴看
葱绿的海岸掠过忽起忽落
被盐水浸白的绳缆，
牧童，或木匠，或只是
渴望在清晨之前
摆脱缔结了姻亲的村庄，
窄小的甲板上面，
曼陀琳乐声拂过浪激的崖岸，
或在深夜间
旋摆不定的星光下悠扬，
当偶然所见
一个少女在船尾洗衣的身影
幻化成无尽的网。
这就是年轻的样子，
那被震惊的世纪的设想
好像新开箱的存衣，
创造的脚步践踏之处
便印出巨大的决定，
散乱的窗户变成一片街区。
（傅浩译）
| 草地上
眼睛几乎分辨不出它们，
从它们蔽身的凉荫里，
直到风搅乱了马尾和马鬃；
然后一匹马啃着草，四处走动
——另一匹似乎在观望——
又悄无声息地站定。
然而十五年前，或许
二十多场赛马足以使它们
成为传奇：依稀的午后，
奖杯、赌注和障碍赛，
它们的名字借以巧妙地
嵌入褪色的，古典的六月——
起点处的绸赛马服：天空衬托出
数字牌和阳伞：赛场外，
一队队空汽车，热气，
和凌乱的草：随后长久的叫喊
喧闹地漂浮着，直到消失
在街道的最新消息栏。
记忆是否像苍蝇一样烦扰它们的耳朵？
它们摇着头。黄昏充溢着阴影。
一个个夏天过去，一切都溜走了，
起跑门、人群和喧嚷——
所有一切，除了那安静无扰的草地。
年鉴里，它们的名字活着；它们
已摆脱了名字，安逸地站立，
或朝着定是欢乐的事物飞奔，
没有望远镜看着它们回家，
没有好奇的秒表预言：
只有那马夫，和马夫的儿子，
手拿马勒在夜里走来。
（舒丹丹译）
| 黎明
醒来，听见一只公鸡
在远处打鸣，
拉开窗帘
看见云在飞行——
多陌生啊，
因为无爱的心，和这些一样冷。
（舒丹丹译）
| 在无一物持久的时代
在无一物持久的时代──
只有变得更坏，或变奇怪，
唯有一个永恒的善：
她不曾改变。
（陈黎丶张芬龄译）
| “四月的星期天招来了雪”
四月的星期天招来了雪，
让梅李树上的花变成绿色
而非白色。才下了一两个小时，它就停了。
奇怪的是我居然把那个小时耗在
两个柜子之间，把一大堆
你用这些树上的果实做的果酱搬来倒去：
一共五批，足有一百多磅，
足够明年一夏的茶点，
可你再也不会坐下来吃一口。
玻璃后面，贴花纸下，
你最后的一个夏天还在——甜蜜
又毫无意义，并且一去不返。
（阿九译）
| 春天
绿荫里的人们或坐，或绕圈儿踱着，
他们的孩子们用手指触摸苏醒的草，
一朵云静静伫立，一只鸟静静唱歌，
像一面高悬的镜子晃来晃去地闪耀，
太阳照着弹跳的皮球、吠叫的爱犬，
被枝桠拘禁的如雾的叶簇，还有我，
小心地挤过我抽紧的道路穿过公园，
──一种难以消化的贫弱。
春天，在所有季节当中最不知索取，
是天然花蕾的拢抱，是河水的赛跑，
是大地最多姿多彩、最兴奋的女儿；
而她最不需要的人们最善于观赏她，
他们的路径变得越来越畏缩和迂曲，
视野山峦一样清晰，需要难以抑压。
（傅浩译）
| 最好的社会
我小的时候，曾经
偶然想过，从来都不需要
去寻找孤独。
那是每个人都曾拥有的东西，
如同赤裸，就那么寻常，
既不特别对，又不特别错，
只是一种充斥眼前的明摆着的事，
一点也不难理解。
到了二十岁以后，它立刻
变得更难得，因而
也更被渴望——虽然同时也
更加不想要它；你为什么
孤独，要说清楚
其中的事实，就必须
言及他人，否则那就是
一种心理补偿式的虚构。
还是待在一起更好！
要爱，你就必须有另一个人，
给予需要一个获赠者，
好邻居需要整个教区的
乡亲一起来做——简言之，
我们所有的美德都是社会性的；假如
不给你孤独，你就发怒，
那你肯定不是有德性的那种。
于是，我恶意地把门锁上。
燃气吐着火舌。外面的风
招来了夜雨。又一次，
没有对手的孤独
将我托在它巨大的掌心里；
像一朵海葵，
或一只单纯的蜗牛，小心翼翼地
打开，探出身体，那就是我。
（阿九译）
| 我记得，我记得
曾经，在寒冷的新年初始，
沿一条不同路线去往英格兰，
我们停下，看到人们攥着数字牌
从站台冲下涌向熟悉的大门，
“喂，考文垂！”我叫嚷。“我在这里出生。”
我斜着身子探出老远，瞍寻某个标志
证明这仍是曾长久属于“我的”
那个小镇，但是发现我甚至弄不清
哪边是哪边。难道是在那些三轮车
停靠的地方，我们一年一度出发，
为了与家人共度年假？……哨声响起：
景物挪动。我坐回座位，盯着我的靴子。
“那就是，”朋友微笑，“你‘获得你根基’的地方？”
不，只是我童年未耗尽的地方，
我想反驳，只是我启程的地方：
到此刻我已将整个地方在脑子里清晰描画。
我们的花园，首先：在那里我不曾编造
关于花朵与果实的盲目的神话，
也没有什么老家伙讲诉与我。
在这里有我们那光辉的家，
可当我沮丧却从未向它寻过宽慰，
在这里小子们都有二头肌，姑娘们都有丰满的胸脯，
这里有他们滑稽的福特车，他们的农场，在那儿我可以
“真正的自我”。我指给你看，那儿，
那片蕨丛我从不哆嗦一声就敢坐下，
我曾下决心要消灭它；在那里她曾
仰面躺下，“一切变成一团燃烧的雾”。
还有，在那些办公间，我的打油诗
既没在钝秃的十点字模里印成铅字，也不曾被
市长的某位尊贵表亲诵读，
在那里他不曾打电话告诉过我爸爸
在我们面前，有可以望见的天赋──
“你好像巴不得这地方去下地狱，”
朋友说，“从你的脸来看。”“噢，
我想不是这地方的错，”我说。
“无事，正如某事，总会在任何地方发生。”
（舒丹丹译）
| 欺骗
“当然我被麻醉了，昏沉沉的，直到第二天早上才恢复意识。我惊骇地发现我已经被毁了，一连几天，我伤心欲绝，像个孩子似的哭喊着杀了我或把我送回姑妈那里去。”梅休，《伦敦劳工和伦敦贫民》
即使这么远，我也能尝到这悲哀，
苦涩而尖利的茎，他令你哽咽。
太阳偶尔的印痕，屋外
轻快而简洁的车轮声循街而来，
在那里新婚的伦敦朝另一个方向拐弯，
而灯光，无可辩驳，高悬而广阔，
阻挠伤疤痊愈，将耻辱
驱赶得无处藏匿。所有从容的日子里
你的心打开，像装满刀子的抽屉。
贫民窟，岁月，已埋葬你。我不敢
安慰你，如果我可以。能说什么呢，
除了痛苦是确切的，但是在哪里
欲望开始失去控制，理解变得飘忽不定？
因为你几乎不在意
与他相比你受骗较少，从那张床上出来，
你踉跄地爬上令人窒息的楼梯，
闯入废弃阁楼的完满。
（舒丹丹译）
| 岁月望远
他们说眼睛随着年岁清澈，
如同露珠滤净空气
夜晚变得澄明，
仿佛时光投下一道边框
环绕在事物最后的形状，
使它们因此凸显；
树木层叠，
绵长而轻柔的草浪
吹皱了金黄的
被风裹胁的波纹——所有这些，
他们说,都会骤然重现，
当我们老去.
（舒丹丹译）
| 亲爱的，如今我们必须分离
亲爱的，如今我们必须分离：不要让它
引起灾难，变成苦痛。以往
总是有太多的月光和顾影自怜：
让我们将它结束：既然
日头从未在天空如此昂然阔步，
心儿从未如此渴望自由，
渴望踢翻世界，袭冲森林；你和我
不再容有它们；我们只是空壳，听凭
谷子正走向另一种用途。
是有遗憾。总是，会有遗憾。
但这样总归更好，我们的生活放松，
像两艘高桅船，鼓满了风，被日光浸透，
从某个港口分别，朝着既定的航向，
浪分两路，直至从视线跌落不见。
（舒丹丹译）
| 树
树正在长叶子
彷佛在告诉我们什么；
新芽松弛，伸展，
它们的绿是一种悲哀。
是不是它们新生
而我们老去？不，它们也会死。
它们年年变新的诡计
写在一环环的谷粒中。
然而这些不安的城堡仍然在每年
五月饱满厚实地打谷。
去年已死，它们似乎在说，
重新，重新，重新开始吧。
（陈黎丶张芬龄译）
| 需要
除却这一切，想要独自一人的愿望：
然而天空满是邀请卡，渐渐黑了，
然而我们依循印刷出来的房事指南，
然而一家人在旗杆下照相──
除却这一切，想要独自一人的愿望。
这一切下面，让人淡忘的欲望流动：
不管日程表巧妙安排的紧张状态，
人寿保险，表格化的受精仪式，
眼睛对死亡代价高昂的回避──
这一切下面，让人淡忘的欲望流动.
（戴玨译）
| 一九一四
那些长长的不规则队形
耐心地站着
仿佛他们在椭圆球场
或维拉球场外延伸，
帽子的顶部，蓄有
长髭的古老脸膛上的阳光，
咧着嘴笑，仿佛这全然是
八月法定假日的一项活动；
还有上了门的商铺，遮阳布上
发白的，广为人识的名称，
法新与沙弗林钱币，
而身穿深色衣服玩耍的孩子们，
以国王和王后之名相称，
可可与烟草的
锡制广告板，还有整天
都店门大开的酒馆。
乡郊则漠不关心：
地名全为各种开花的草
笼罩，而田野
将末日线淹没在麦子
不安的沉默阴影之下；
穿着不一的仆人
在巨宅内有狭小房间，
豪华轿车后面的尘土；
这样的天真不会有了，
以前没有以后也不会有了，
一言不发地把自己
变成了往昔──留下了
齐整花园的男人们，
维持得更长久一些的
成千上万的婚姻:
这样的天真不会再有了。
（戴玨译）
| 信仰疗法
女人们排成一行，慢慢向那人走去，
他站得笔直，戴着无框的眼镜，银色的头发，
深色的外套，白色的衣领。干事们不倦地
劝她们往前，朝他的声音与双手走去，
在他那春雨般的温暖关爱中，
每人沉浸大约二十秒。呃，亲爱的孩子，
有什么问题，低沉的美国嗓音问道，
接着，几乎没有停顿，开始祈祷，
要上帝注意这只眼睛，那片膝盖。
她们的脑袋突然给紧抱了一下；然后，被放逐
有如失败的想法，她们默然消失；有些
像绵羊一般羞怯地迷了路，并没有立刻
回到她们的生活里去；但是有些仍旧在发僵，抽搐，
大声地流着低沉嘶哑的眼泪，仿佛有个痴呆的
哑巴小孩在她们心里存活了下来，
被好心重新唤醒，以为终于有声音
单独召唤她们，有援手来
将她们抱起，令她们轻松；如此的喜悦
令她们的舌头冲口而出，她们的眼睛挤着悲伤，一大堆
没人听过的应答蜂拥而来，欢欣鼓舞──
有什么问题！蓄了胡子，穿着綉花连衣裙，她们在发抖：
这时，一切都有问题。在每个人的心中
都有种为爱而生的生命意识在沉睡。
对于某些人来说，它意味着只要爱别人她们就可以
带来改变，可是它对大多数人只一扫而过，
要是她们为人所爱，可能也只会这样做。
那是无可救疗的。一种正在松弛的巨痛，
就如坚硬地带在解冻之时的哭泣，
在她们中间慢慢地扩散──那疼痛，在上方
说着亲爱的孩子的声音，以及一切时间都不赞同。
（戴玨译）
| 无话可说
对于那些野草一样面目不清的民族，
那些住在石头缝里的游牧者，
身材矮小、颧骨突出的部落，还有
住在磨坊大的小镇，黑暗清晨里的
乱石般近亲杂交的人家，
生活就是一种缓慢的死亡。
他们完全不同的
建筑，祝福，
乃至衡量爱情和金钱的方式
也是缓慢死亡的方式。
一整天去打野猪，
要不就在花园里办个派对，
花几个小时提供证据
或者生孩子，朝向死亡的
推进也一样缓慢。
对有些人，说这些事情
毫无意义；而另一些人
则让你无话可说。
菲利普·拉金（PhilipLarkin，1922-1985），英国诗人。198月9日生于考文垂。1943年毕业于牛津大学圣约翰学院。曾先后工作于威灵顿（1943-1946）公共图书馆以及雷斯特（1946-1950）、贝尔法斯特（1950-1955）、赫尔（1955-1985）等大学图书馆。
如果觉得《菲利普·拉金 | 菲利普·拉金诗选》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
