死了就完了，就变成分子式了。也不化蝶，连个毛毛虫也变不了。真是令人嗒然如丧！
火烧云
by 高军
我有一次问一个做房地产文案的朋友，如果你们拿到火葬场那块地，你打算怎么写楼盘销售的文案？他想了一会儿说：“与灵魂起舞！”后又问他如果在铁路边呢？他说：“在工业文明的吟唱中入眠！”这王八蛋的胡话张嘴就来！我觉得“与灵魂起舞”这话还是不错的，美则美矣！但从唯物这一面来说，连这点想头也不许有。死了就完了，就变成分子式了。也不化蝶，连个毛毛虫也变不了。真是令人嗒然如丧！
火葬场原来离市区很远。它的对面是农学院的种植场，还养过黑白花奶牛。里面有许多树，钻天杨、槐树、桑树。小时候我养蚕，常翻墙到里面偷桑叶。这几年随着房地产兴旺和城市的扩张，慢慢就把火葬场扩进市中心了。离火葬场较近的几个高档小区的人，每天能看到火葬场的大烟囱冒烟，遇到顺风还能闻到味 —烧焦的肉体和布料的味道，所以他们比较想得开，爱开好车，爱穿名牌，胡吃海喝的。你想啊！那个大烟囱天天在默默地给你上课，所以人就容易达观起来了。在这个时代还能快活起来，不比金子还宝贵呀！就凭这，房子买得值！有教育意义！还产生了许多跟火葬场有关的灵异故事，这些故事都挺拉丁美洲的。
当地父母官们老说要把火葬场迁出城去，一时还找不到合适地点。就算是外迁，往哪里迁？周边县市不像抢其他投资项目那么热心，嫌不吉利！头头们都是学辩证唯物主义的，也知道人终究是要死的，但不想把它放在眼近前，天天提醒着自己！都不要，找各种托辞，所以它到现在还在城里，一天冒很多次烟。其实火葬场放在城里也好，时时提醒：人为妇人所生，日子短少！容易提高本城居民的哲学思考水平。另外，处理腾空的土地也让人犯难，这地方哪个开发商愿意来开发呢？地是好地，绿化也好，周边生活设施齐全。如果卖不出好价钱怎么也说不过去。后来有人建议搞个体育学校，我真他妈的拍案叫绝：妙啊！在这里训练出来的运动员，个个都能在奥运赛场上拿金夺银的，会跑得更快，跳得更高，小鬼附体一般！夏天晚上这里的草地上会飞出一大群磷火，美不死你！因为火葬场烧不掉或者烧不透的骨头渣就深埋在后面的草地里，骨灰盒里给你拣细的撮一把就行了。夏天起风，把骨头中的磷点着了，李贺不说：鬼灯如漆点松花。冷冷的火，东一点，西一点。人一跑起来，磷火随着手脚舞蹈。
火葬场有个铜管乐团，洋鼓洋号都吹打得不怎么好，就是能弄出动静来。我们小区住过这么一个该团的音乐家，女的，她在这里租房住。她长得很好看，吹圆号的。天天早晨起来练哀乐，离休老干部李阿姨喃喃地骂：你娘个脚的！早晚让你给吹死！最后这个女的被他们撵走了。房主不把房子租给她了，嫌丧气！她早上站在一棵李花树下练号，嘟—嘟—嘟—老太太们伸头看看，把门一关，不敢出去打腰鼓了。所以干他们这行想练业务还真就不好找地方。那一阵我被她的音乐感染了，会不由自主地哼出来。画画的时候，我一边画一边哼着，把老陈弄得掩耳疾走。
我觉得再烂的音乐，只要在你身边天天放，然后你就会下意识记住。比如一些烂电视剧的音乐，初听不好听，听久了满大街都在放，都在唱。我有一次参加一个朋友妈妈的葬礼，是夏天的正午，天能热得死活人。我们规规矩矩地在广场上排队，一人手里执一个花圈。前导的就是这个洋鼓、洋号班子，穿得跟民国大总统黎元洪似的，头戴军帽，帽子上面还有个黄缨子，白裤子上镶着宽宽的两道黄子。有个胖女的，烫一头的鬈发，后脖颈上都是肉。她打鼓，跟不上音乐节奏，很神经地咚的一声，身上的肉抖一抖，然后又咚的一声，又抖一抖，肉像水中的涟漪一样荡漾开来。她大概午睡没睡好，没能从瞌睡中醒过来，睡眼惺忪的，有一搭没一搭地敲。前面有个举花圈的哥们儿被她敲得一脸诡异地笑，把一头油汗的脑袋伸过来跟我说：“等会儿我想把这个胖娘们儿扔到炉子里去！”孝子贤孙在前面哭得震天动地的，后面队伍跟进的人脸上都挂着一种诡异的微笑。
我们来的时候，这几个吹洋号的坐在花坛上练号，状颇闲适，脚在下面晃荡着，有一个人竟然吹起《百鸟朝凤》来。他们耳朵上都夹着丧家给的烟，左右两边都夹着，手里还夹着一根，吹几声把香烟凑到嘴上吸一口，跟蓝调爵士小号手一样酷。那边丧家大放悲声的时候，这边响器班子里出来一个歪戴帽子的人，到树荫下把几个睡着的踢醒说：“操你妈的！你们晚上做贼啦？起来干活了！”几个人从地上挣扎起来，加上那个睡不醒的胖大婶就向火化炉子进发了。
吊唁大厅里一个女的在剥毛豆，准备晚上的小菜。孝子贤孙进去后，哭声动地。那个女的一边剥毛豆一边喊：“快一点啊！后面人还在等着呢。”我把写好的挽联拴在一根绳子上，然后在下面抽动绳子，挽联渐升渐高。这一回响器班奏哀乐，终于奏准了。天天演奏几十回，不可能不熟。全家亲友尽情一哭，人就被推走了。响器班子也急急地走了，赶下一场去了。外面又响起咚咚开玩笑似的鼓声。殡仪馆像个死亡流水线一样，守吊唁厅的那个女的剥有小半碗毛豆米了，够晚饭的菜了。
我和朋友站在大雪松下抽烟。雪松亭亭如盖，有一圈圆圆的阴影。他准备等一会儿进去拿骨灰盒，脸上还有泪迹，手有点抖。他深深吸了一口烟说：“这个响器班真他妈的不怎么的，早知道我带个录音机来放越剧《十八相送》，我妈爱听。”他妈原来是越剧团的，曾演过祝英台，后来胖了就不上台了，在剧场门口的小房里售票。
烧人的烟没有我想象的那么多，只有几缕就烧完了。他一边弹着烟灰一边说他妈最喜欢《十八相送》了，他爸死的时候大家从火葬场回来，晚上他妈早早就睡了。第二天早晨的时候，他妈在厨房一边择菜一边小声地唱戏：“清清荷叶清水塘，鸳鸯成对又成双。梁兄啊，英台若是女红妆，梁兄愿不愿配鸳鸯？”然后又去唱男角，“配鸳鸯，配鸳鸯，可惜你英台不是女红妆—”他坐在客厅里想，今天难得老娘有这么好的心情，便走到厨房里，却看到他妈妈立在水池边，一边择菜，一边拭泪。老娘看到他进来，偎在他怀里，终于哭出声来，是那种撕心裂肺的哭，站也站不住。大烟囱之上极高的天空中有三两朵云彩，慈悲地停着。没有风，热浪袭人。我催他：“快进去吧！”
(本文选自高军《世间的盐》/中国华侨出版社/)
如果觉得《如果你拿到火葬场那块地…… | 高军》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
