我从来没吃过水饭，甚至没亲眼见过，却时时想起，偶一动念，逡巡难忘。
最早知道水饭，从《醒世姻缘传》里。那一本我翻得烂熟的书，里面无数活辣生鲜女子，其中一个叫做唐氏的，“虽然没名没色，却是一朵娇艳山葩”，与老公两口子拿着馍馍就着肉，你看她攘颡，馋得那同院子住的老婆们过去过来，蝈蝈儿的咽唾沫。饭罢，她蹭到厨房，人家客气一句，“盆里还有极好的水饭，你再吃些。”唐氏便就着蒜苔、香油调的酱瓜，又连汤带饭的吃了三碗。
这山葩好饭量。而那水饭，是美味吧？
我先当水饭是粥，另一回却有，“恐怕便宜了主人家，多多的下上米，少少的使上水，做得那粥就如干饭一般！”———可见粥是粥，水饭是水饭。“做水饭分明是把米煮得略烂些儿好吃，又怕替主人省了，把那米刚在滚水里面绰一绰就撩将出来，口里嚼得那白水往两个口角里流。”这是骂刁厨师。也骂懒长工，“水饭要吃那精硬的生米，两个碗扣住，逼得一点汤也没有才吃，那饭桶里面必定要剩下许多方叫是够，若是没得剩下，本等吃得够了，他说才得半饱，定要蹩你重新另做饭添，他却又狠命地也吃下去了。”
分明煮得略烂些好吃，为什么长工要吃精硬的？可见下了苦力，太亏乏，那饭非扎实得如一拳夯过去，才能垫个底，够了也是半饱。苦到极处，还被骂好吃懒做，真真没了天理。
却也有个妄自尊大的厨子：“他门前路西墙根底下，扫除了一搭子净地，每日日西时分，放了一张矮桌，两根脚凳，设在上下，精精致致的两碟小菜，两碗熟菜，鲜红绿豆水饭，雪白的面饼，两双乌木箸，两口子对坐了享用。”是神仙日子了。只是绿豆水饭，为什么是鲜红的？是高梁米吧？
不大读到水饭的描写，偶有一次，是我喜欢的阿成，说起少年时，“水饭，大约为东北所独有。……一种是小米水饭，一种是高梁米水饭。偶然还听说过，有大米水饭。这一宗，我却不敢说，大米是很珍贵的，用它来做水饭，吃了不心疼么？平日里吃了它，年节又吃什么？”
我才知道水饭的做法，从他书里，“把米煮好（但不要煮过了。太烂，粉了。）然后，摇上一桶扎凉扎凉的井水，在簸筐里，反反复复地淘，直冰得两手通红，再兑上适量的井水，水饭便成了。吃水饭，菜要特殊些。总要有一碟稀酱。这种酱，是黄豆腌成的酱。喷香。是自家腌的。要有葱。须是新葱。水洗了它，顺着齐了刀，码在碟里（有道是：大葱蘸大酱，越吃越白胖）。还有一种东北人称“生菜”的东西，天生水质，隔夜不成。还要有几碟咸菜：咸黄瓜呀，芥菜丝呀，蒜茄子呀。”
接着，“饭桌，院子里，浓荫下，摆正了。一桌锦绣。……父亲糙手一挥，一干儿女，勾头便造。乍凉乍凉的水饭，竟然出满额的汗。”这画面像小津安二郎，淡淡哀愁与诗意，他们身后，“日头优美地落下去了。”
分明是山东故食，怎么变成东北独有？是随着那些闯关东的汉子娘们传过去的吧？
我是南人，却生在东北边地，记忆里，冬日小城恒静如水墨画，却没有水饭的踪影。向父母问起，爸说，“水饭？可难吃了，像吃生米一样。”妈说，“水饭是一粒一粒的，冷的，硬硬的，味道———我反正咽不下去。”我问，“我吃过吗？”妈笑，“能给你们吃吗？消化得了吗？”爸忽然从报纸上抬起头，“锦州的解放军，都有胃病，就是水饭吃的———还都是小伙子呢。”
呀，这么难吃吗？我爸我妈也不会说谎。
前些日子去家东北馆子，菜单前前后后翻，忽然见到一个名目“东北水饭皇”，犹豫一秒钟，便掠了过去。———水饭，从来不是我所渴慕的食粮，甚至，怀了莫名的恨。
一定是与贫穷或饥馑有关吧？稀饭不顶事，抵挡不了艰苦的体力劳动；干饭必得配菜，饭都吃不饱，还想要菜？水饭因此，比粥扎实，又比干饭柔和，饱兑汤水，令原本粗砺至难以入口的高梁小米，不那么折磨肠与胃。
它曾经是穷人的糟糠妻，此刻终于下堂，一定是因为日子好了，中国人，遇见更美艳的新欢。旧爱，隔了时间，渐渐褪去粗劣品性，是记忆中的小食。
水饭可以与我无关，饥饿，却曾经是全民族全世界的命运。太知道一粥一饭的来之不易，由此，如履薄冰。
如果觉得《叶倾城|水饭(04.3.4)》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
