“顺着路往上走，岔口往左转，大约十分钟路程，还有一个院子，里面还住得有人，岔口往右的山梁上，虽然也有一户人家，但搬走好多年了，路很陡，不好走。你们可要小心呀！”
在椒源沟中心地带，第七户人家的男主人反复叮嘱说道。我们谢过主人的叮咛，沿着房子背后的细路上山，打算先看看左边的那个院子，再去右边山梁上瞅瞅那户已经无人居住的人家。
随着老一辈秦岭人的离去，山中的这些老院子和老房子，注定会在不久的将来，永远消失在漫无边际、寂静空旷的时间长河中。我尽一己之力为它们留影做志，期待互联网让它们永恒！
- 1 -
“松竹最宜贫宅舍”“四面开宅都见竹”“旧竹青青常绕宅”，有关竹林与老屋，唐诗宋词里写了很多，不过只有自己亲眼见了，才知道竹林与深藏其间的宅舍是多么的和谐。
远远地，半山腰挂着的这条细路前面，又见到一丛青青的翠竹。
山中寻访人家，借助高清的卫星地图，可以大致看到有无房子，但房子有没有住得有人，还是当地村民的话最靠谱。
过了竹林，猛一抬头，森森的一堵石墙上，一名老人正看着我们。我们去的这些秦岭老村，都在深山老林，鲜有游客前往，所以当我们出现在村里时，动静往往都很大，可谓“举村相迎”。
“哎呀，你们到这里来，有什么事情吗？”我们还没来得及打招呼，女主人已经主动询问道。
是呀，两个中年油腻男来到这山中，如果说只是来玩耍，总让人不是那么信服。好在，我们真的只背了一个小包，并没有携带任何工具，否则肯定被认作是偷猎者。
就像每一次都得解释的那样，我耐心地告诉女主人，我们是西安的，周末放假休息，因为喜欢这秦岭，觉得山里清净，所以特意过来转转，并没有其他特别的目的。
“我们这里山高呀，地方又穷，有啥值得看的嘛？”对于自己的居所，每个山里人都习惯通过自贬来自嘲。他们不知道，这样的场景其实是许多人一直追逐的梦境。
- 2 -
“大寺沟村-300”，门牌号码显示，这里与我之前图文中描写过的那些老房子一样，都属于同一个地方。
不过，尽管农村包产到户都40年了，但山里人更强的归属感，却不是村，而是村的下一级组织“组”。
“我们这个‘组’，住得太高了，人又少，水泥路就差不到一里地，要是能修上来就好了！”
主人最先开口提到的，肯定就是他们近期最关心的事。入村的水泥路是去年修通的，但最后这四五户人家住的这个院子，山实在是太高，路实在太陡峭，修上来要付出代价确实太大。
“是呀，要是能修上来就好了！”我们只是徒步客，无通天之力，只能这样拿提问内容去回答提问的万能语句进行回复，附和着主人空发一阵感叹。
鸡笼里的土鸡不语，只顾埋头吃着饲料，难道连它们也看出了我们办不成事？
- 3 -
“为啥把枣子挂起来？”大门边的墙上，挂着一串干枣，既然给主人家办不成事情，就别自找没趣了，我们机警地换了一个话题继续聊天。
“成熟的时候吃不完，掉下来了，落到地上挺可惜的，我就捡起来，拿根绳子把它们串起来，晾干了，每次煮粥时，可以放几个进去。”女主人的答复很耐心，像是在回应组织问询。
是呀，在山里生活，其实很不容易，对于每一粒粮食、每一根柴禾、每一棵果木，都得向服侍老祖宗一样小心伺候着，都得像对待稀世珍宝一样收纳好。
缺了食物人会饿肚皮，没了柴禾人会冻成狗，少了水果则没了生活的乐趣。墙上晾干的这百十枚干枣，会在主人每次熬粥时，释放出带着芳香的敏感甜味，那是愉悦味蕾的最美滋味。
这一户人家厨房门口的墙上，还挂了一个旧篮子，里面盛放的东西，想必肯定是某种农作物的种子。只有这样悬挂起来，才能躲避老鼠的啃噬。
面对屋檐下的这一堆柴禾，这一次我既不会犯强迫症去数数，也不想描述它们的形状，我只想给这柴禾起个名字。
人类使用的全部燃料中，煤块被称作“黑色的金子”，石油被誉为“工业的血液”，柴禾有什么雅称？它们像不像“温暖的金块”，能够带给人热量。
“快过年了，这猪该杀了吧？”看见猪圈里养着一头黑色的大肥猪，我们问道。
“年轻人都还没回来，我们年纪这么大了，杀不动它们呀，得等年轻人回来再杀。”主人脸上带着笑，无可奈何地回答说。
养了肥猪也杀不动，只有老人留守的秦岭村庄，真让人唏嘘感慨。
- 4 -
“顺着这条小路，爬上去就是了。”听说我们还要去山梁上那栋无人居住的老房子转转，老人热情地给我们指路，“但是这条路好久没人走了，不太好走，你们一定要小心呀！”
老人的话是对的，去山梁的这条路确实有些陡！许多朋友都想与我同行，一起深入到秦岭腹地，去看一看这大山里的人家，但我却始终不敢应承下来，这其实就是原因之一。
我们这样的行走，在文字里充满了烟火味道和人间真情，但脚下道路的艰险和需要付出的艰辛，我不确定每个人都能够受得了。
去往椒源沟山梁上最后这一户人家的道路，就像细细的线一样，紧紧地缠着这山。脚下的每一步都务必踩得严严实实的，才敢接着迈出下一步，否则脚下一滑，必定是顺着山坡滚下去。
好在时间足够，好在耐心足够，好在探村访寨的热情足够，所以我们才能够继续往下走。
走远了，我回头望了望老人所在的地方，在这里可以清晰地看到，这是建在半山腰上的一个院子，三四栋老房子无规则地排列在一起，背后是纸片一样的坡地，前面是那片好看的竹林。
一代一代的秦岭人，就是在这样并不肥沃的土地上，种植着庄稼，养育着子女，默默无闻地生活着，隐忍而坚强，他们当下所需求的，不过是一条通往家门口的水泥路！
- 5 -
土地越来越少，树林越来越密，道路上的落叶越来越厚，果然是许久没人行走的模样，眼看着快到山梁子的时候，一栋老房子的一个角，远远、隐隐地显露出来。
这就是村民们口中说的那栋人已经搬走许多年的老房子，看这模样估计荒废了十多年都不止。就快走到老房子跟前的时候，我却放缓了脚步，开始细细打量着周遭的一切。
先是在左边看到一个石头砌成的猪圈，石头上面已经长满了青苔，石头缝里满是枯草。
猪圈已经不成形了，里里外外都是一丛丛的枯草。远处那个黑乎乎的石洞，应该是当年猪睡觉的地方。
柞水椒源沟这个地方的猪圈，大都是露天垒砌的石头圈，但这猪圈一般都还会连着一个石头洞。到了夜晚时，猪娃子估计都躲在里面呼呼大睡，风吹不着、雨淋不到。
而进入眼帘最让人难忘的就是猪圈旁边的这栋老房子，细看老房子旁边的那个偏房，其屋顶还是石板瓦。
老房子跟前，还有几棵高大且挺拔的树，看样子像是柿子树。这柿子树，必定是主人当年修房子时种下的。
老房子从建成的那一刻，就开始慢慢变老，逐渐凋敝。而树木却从种下的那时起，茁壮生长，渐渐长成苍天大树。房子和树木，从同一个地方出发，命运却并不相同，甚至背道而驰。
- 6 -
这房子明显已经荒废了，为了让这老屋显得有些人气，我让友人当了回模特，去屋檐下走了两步，这样拍出来的照片，能好看一些。
在这张照片中，左侧树丛里的电线杆是唯一的亮点。从这根电线杆可以判断，这老房曾点亮过电灯，也许还曾有起过收音机、电视机喧闹的声音。
“大寺沟村-303”，这是当天我在大寺沟村见到的最大数字的门牌号。大致也说明，这个村子最繁华和鼎盛的时候，至少有303户，差不多1000多人吧。
从最热闹的年月到今天，也就二三十年的事情，社会进步和发展的脚步，比我们预计的要快很多很多。
眼前这个门墩，实在是太迷人了！因为上面的年轮，完美呈现了这棵树的一生！从能够观测到的圈圈分析，这棵树至少有32年的树龄。
其中，第6年、第7年和第，必定是一个雨水充沛、营养充足的年份，因为这棵树在这三年长势凶猛，年轮明显比其余年份厚。
这门槛和门板，也静静地诉说着这些树木的故事。
人的一生一般以一百年为单位，离世之后迅速被人遗忘。树的一生，短则几年、几十年，长的则可以达到数百年。更为重要的是，树木死了以后做成家具，还可以继续用上几十年，甚至几百年。
树生貌似比人生更有意义！
- 7 -
屋檐和院子，一般都是一户山里人家的门面，生活的痕迹会比较多，但椒源沟的这一户人家的屋檐下和院子里，差不多已经完全被静静的时光完全吞噬。
这里无论之前的岁月曾经多么热闹，之后的日子也不会再热闹起来。
大秦岭，未来必将是密林重现、动物归来！
作者简介
专业行走，著有散文集《远村行走》，贾平凹老师、比尔·波特先生倾情推荐。
想了解更多精彩内容，快来关注专业行走
远村行走 寻访中国最后的山村秦明 ¥36.4京东月销1购买
如果觉得《秦岭人文故事｜老妪无力年年懒 世事如花种种新——寻访住山户》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
